縣城里的中產(chǎn)者

　　萬建國生于1965年，從小就生活在南昌縣蓮塘鎮(zhèn)上。蓮塘鎮(zhèn)是南昌縣縣政府所在地，是縣城里最繁華的地區(qū)。這里距南昌市區(qū)并不算遠(yuǎn)，即使是坐公交車，到達(dá)位于市區(qū)的老福山終點(diǎn)站，算上堵車的時(shí)間也不過四五十分鐘。雖然馬路兩邊建筑物的密度不大，但沿途有不少新建的高檔社區(qū)，房屋均價(jià)現(xiàn)在也已經(jīng)飆升到了6000元以上。這其中最好的社區(qū)叫“夢里水鄉(xiāng)”，即使是南昌市區(qū)的出租車司機(jī)都認(rèn)識(shí)這個(gè)地方，“夢里水鄉(xiāng)挺有名的”。萬建國的家當(dāng)時(shí)就在“夢里水鄉(xiāng)”。

　　在萬建國的中學(xué)同學(xué)老金眼里，他必然是同學(xué)中的有錢人。“他是我們中間唯一一個(gè)買車的人，灰色的雪鐵龍。他是在南昌做生意的，不像我們一天8小時(shí)坐班，都是在單位掙死工資的人。他在市區(qū)還開了一個(gè)藥店，在師大附中旁邊，我從那路過兩次，兩個(gè)門面房中間打通，門臉大概有8米寬的樣子。不過他并不是那種說很多話、愛顯擺的人。”

　　在這個(gè)小縣城里，萬建國一家人絕對屬于典型的中產(chǎn)階層。萬建國的妻子吳佩奮是中學(xué)老師，工作穩(wěn)定，兩個(gè)孩子一個(gè)讀高中，一個(gè)讀小學(xué)。萬建國雖然是做銷售的，但平時(shí)工作并不算忙，在家的時(shí)間很多。他的家人告訴本刊記者，平時(shí)他上午會(huì)睡個(gè)懶覺，9點(diǎn)多鐘起來，去單位轉(zhuǎn)一圈，沒什么事的話11點(diǎn)就回來開始準(zhǔn)備午飯，15點(diǎn)左右去附近的健身房鍛煉身體，晚飯后還要繞著澄碧湖跑四五圈，晚上還要在電腦上玩撲克牌，一種當(dāng)?shù)氐拇蚍?，?ldquo;二七王”。

　　萬建國家周圍的環(huán)境不錯(cuò)，澄碧西路旁邊的澄碧湖四周圍著白色的圍欄，湖心島上一座涼亭雕梁畫棟，圍著湖走一圈，至少有兩公里。從2007年開始，他到一家名叫“兄弟連健身會(huì)所”的健身中心鍛煉身體。這家健身中心剛開張時(shí)，他就來這里辦了會(huì)員。雖然地方不大，但這已經(jīng)是鎮(zhèn)上最好的健身場所了。門臉的大玻璃上貼著綠色的標(biāo)語：動(dòng)感、激情、性感、活力，里面墻上也貼滿了上世紀(jì)90年代流行的歐美健身明星的招貼畫。萬建國身高1.70米，本來就很壯，在這里練了一段時(shí)間后，體重達(dá)到了170斤。他似乎也把招貼畫當(dāng)做自己的目標(biāo)，曾舉著胳膊對朋友炫耀說：“看我的肌肉練得多結(jié)實(shí)，像不像健美運(yùn)動(dòng)員？”健身中心的老板告訴本刊記者，萬建國來的時(shí)候會(huì)員的年費(fèi)是360元，現(xiàn)在已經(jīng)漲到600元了，是鎮(zhèn)上最貴的健身房。“他幾乎天天下午都來，有時(shí)候練練器械，有時(shí)候跑跑步，運(yùn)動(dòng)量不大，他很胖，只是為了來活動(dòng)活動(dòng)身體。有時(shí)候幾個(gè)常來的客人會(huì)坐在一起交流一下，萬建國也會(huì)和其他人分享如何使用器械才能練得更好。”老板和他混熟了，也知道他在鎮(zhèn)上算是個(gè)體面的有錢人。“不過他很低調(diào)，經(jīng)常是騎著自行車或者摩托車來，基本不開車。穿的運(yùn)動(dòng)服也非常普通，走在外面比普通人還普通。”

　　“吳佩奮的家庭其實(shí)挺讓她的同事羨慕的，但兩人結(jié)婚的時(shí)候，萬建國家里條件并不好。”萬建國的親戚說，1983年，萬建國的父親得病去世，那時(shí)萬建國剛滿18歲，3個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，他下面還有一個(gè)未成年的弟弟在中學(xué)讀書。萬建國高中畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)學(xué)技校，技校畢業(yè)后通過了南昌縣醫(yī)藥公司的招工考試，成了一名倉庫保管員，業(yè)余時(shí)間他還拜了師傅學(xué)習(xí)維修電器的手藝，“給人修得好了，人家會(huì)給點(diǎn)錢。有時(shí)候去鄉(xiāng)下修，人家會(huì)送些米、拿些菜給他”。吳佩奮的姑姑與萬家是老鄰居，鄉(xiāng)下姑娘吳佩奮從師范學(xué)校畢業(yè)后，分配到南昌縣的中學(xué)教書，姑姑把萬建國介紹給她。“吳佩奮就是覺得他會(huì)做飯，有穩(wěn)定的工作，人也老實(shí)，因?yàn)樗痛髮W(xué)同學(xué)當(dāng)時(shí)都很怕結(jié)婚以后老公會(huì)拋棄自己。那個(gè)年代其實(shí)還是很看重學(xué)歷的，技校學(xué)歷沒法跟吳佩奮的大專學(xué)歷相比，但吳佩奮并不在意這個(gè)。”

　　1993年春節(jié)后，單位提出要搞活市場，鼓勵(lì)員工去做藥材推銷員。原縣醫(yī)藥公司分管業(yè)務(wù)的副總經(jīng)理劉宗主對本刊記者回憶道：“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，當(dāng)時(shí)只有南昌縣醫(yī)院、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所和藥店是我們的責(zé)任市場，單位想開拓責(zé)任市場以外的新銷售途徑。原來的業(yè)務(wù)你不能拿，只能去新的地方。以前是單位派去的，現(xiàn)在都是個(gè)人去闖。”萬建國決定去試一試，沒想到做得很成功。他的親戚說，開始那半年，萬建國做得也很不順利，但他朋友多，尤其是在技校時(shí)的同學(xué)有些分到各大醫(yī)院去做保管員，朋友托朋友，一來二去慢慢打開了局面，在第二附屬醫(yī)院站住了腳。劉宗主說，當(dāng)時(shí)一共有20多個(gè)人報(bào)名，最后大多數(shù)人都做不成，回到了原崗位，只有兩三個(gè)后來一直做得不錯(cuò)，萬建國是其中之一。他告訴本刊記者：“去做推銷員是要有勇氣的，因?yàn)橥其N員沒有工資，光靠提成。當(dāng)時(shí)工資普遍不高，一個(gè)保管員每月也就五六百塊錢，如果銷售做得好，收入可以成倍地增長。”萬建國成功地轉(zhuǎn)型成單位的業(yè)務(wù)骨干，家里條件也迅速好轉(zhuǎn)起來。

　　親戚說，兩人結(jié)婚后感情很好，偶爾有爭執(zhí)，多半是因?yàn)槠畔标P(guān)系。結(jié)婚后，萬建國夫婦與婆婆同住在醫(yī)藥公司的家屬樓里。1992年，吳佩奮生了一個(gè)女兒，結(jié)果被婆婆趕了出來。每次吳佩奮跟萬建國抱怨，萬建國都讓吳佩奮多包涵。“他跟吳佩奮說，我媽年輕時(shí)就守寡了，很不容易，所以她對的也是對的，錯(cuò)的也是對的，在家里，唯獨(dú)這點(diǎn)你一定要多體諒。”2003年，婆婆領(lǐng)著一個(gè)兩歲的小男孩來到家里，開始的時(shí)候，說這是親戚的孩子，結(jié)果住在這里就再也不走了，夫妻倆明白，這是要讓他們再養(yǎng)一個(gè)男孩。“萬建國跟吳佩奮說，沒辦法，這個(gè)你必須得接受。”