杜應(yīng)懷正在為村民把脈。 通訊員 陳勁松 攝 (資料圖片) 　　11月5日清晨，(重慶)武隆縣羊角鎮(zhèn)鵝嶺村，半山腰上這間只有20多個(gè)平方的衛(wèi)生室準(zhǔn)時(shí)亮燈了，老規(guī)矩：6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門問(wèn)診。藥房里，拄著拐杖、穿著白大褂的杜應(yīng)懷開(kāi)始忙進(jìn)忙出。杜應(yīng)懷在白馬山上行醫(yī)45年，6年前，他拿出自己僅有的3萬(wàn)元積蓄，在白馬山海拔1400多米的半山腰，蓋起了這間鵝嶺村衛(wèi)生室，如今，這間只有三個(gè)床位、一個(gè)醫(yī)生的衛(wèi)生室，承擔(dān)起了整個(gè)鵝嶺村1400多人的日常醫(yī)療。

　　清晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門問(wèn)診

　　在診室一守12個(gè)小時(shí)

　　5日清晨，挎著小藥箱，拄著拐杖、哼著小曲，杜應(yīng)懷就從家里出發(fā)了，前往500米外的衛(wèi)生室。500米，正常人的步行時(shí)間是5分鐘，但曾因患上腦溢血輕度中風(fēng)的杜應(yīng)懷來(lái)說(shuō)，他拄著拐棍至少要走上10多分鐘。

　　“有時(shí)來(lái)看病的人打堆，你一個(gè)人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一天飯都吃不上，但有時(shí)候一天一個(gè)人也不會(huì)來(lái)，干我們這行，不僅要能吃苦，還得要耐得住性子?！迸R近中午12點(diǎn)時(shí)，衛(wèi)生室里整個(gè)上午沒(méi)來(lái)一個(gè)病人，杜應(yīng)懷就在診室里，打理著行醫(yī)日記，“11月1日：蔣福生(腹瀉，疑似腸炎)；駱庭會(huì)：(感冒，發(fā)燒癥狀已持續(xù)2天)……”

　　杜應(yīng)懷說(shuō)，不能小看了這些行醫(yī)日記，他幾乎有鵝嶺村每一個(gè)人的完整病例，至少近10年來(lái)患過(guò)的病癥，他隨時(shí)都能給你查得出，“有些病人住得遠(yuǎn)，如果得的是重病沒(méi)來(lái)復(fù)診，你就得去看看他?！?br />
　　“嘿！杜醫(yī)生，上周差你的藥錢，3包藥一共10塊05角?！闭?點(diǎn)，窗戶外有人塞錢進(jìn)來(lái)，老杜連忙起身迎了出去，5分鐘后，他空手回來(lái)了。

　　送錢來(lái)的人叫曹云霞，今年61歲，杜應(yīng)懷說(shuō)，村里像曹云霞一樣的老病號(hào)不多，幾乎與自己同齡，一起在鵝嶺村長(zhǎng)大，“他們來(lái)看病的錢，就算我給他們報(bào)銷了。”

　　整個(gè)下午，衛(wèi)生室里依舊沒(méi)有村民來(lái)看病，老伴劉啟碧不時(shí)地會(huì)跑來(lái)給杜應(yīng)懷搭個(gè)伴，他說(shuō)，這是最近10多天來(lái)最閑的一天，空出的時(shí)間，他打理出最近3個(gè)月來(lái)的問(wèn)診記錄，“拉肚子的人明顯多了，明天在衛(wèi)生所外面的小黑板上給大家提醒提醒…”

　　傍晚6點(diǎn)，鵝嶺村飄起毛毛細(xì)雨，老杜脫下白大褂，小心翼翼地放進(jìn)抽屜里，結(jié)束一天的工作。從清晨6點(diǎn)開(kāi)始，守了12個(gè)小時(shí)，沒(méi)來(lái)一個(gè)病人，還拒收了一筆醫(yī)藥費(fèi)，但他整理出了鵝嶺村最近3個(gè)月來(lái)的病例記錄，這就是鄉(xiāng)村醫(yī)生杜應(yīng)懷的一天。

　　雖然治不了大病

　　但有他，村里人就踏實(shí)

　　從18歲開(kāi)始，如今已經(jīng)當(dāng)了45年鄉(xiāng)村醫(yī)生的杜應(yīng)懷。

　　從上世紀(jì)90年代初，鵝嶺村里的不少年輕勞力紛紛走出大山，去到沿海，“那時(shí)也有同村的玩伴約我，但你啷個(gè)忍心走，你一走，村里的人咋辦？”杜應(yīng)懷說(shuō)，他很清楚，盡管鄉(xiāng)村醫(yī)生看不了什么大病，但只要有你在，村里人的心就會(huì)踏實(shí)。

　　村民周中倫說(shuō)，2008年的深冬，當(dāng)年的鵝嶺村大雪封山，當(dāng)年自己的家還在距離鵝嶺村10公里外的石梁農(nóng)業(yè)社，“那晚我老婆因結(jié)核病吐血不止，我只有來(lái)敲杜醫(yī)生家的門。”周中倫說(shuō)，杜醫(yī)生二話沒(méi)說(shuō)，擰著藥箱就跟自己連夜趕了10多公里的路，“當(dāng)年那條山路不僅窄，而且很陡峭，就是大白天行走也得十分小心，要一個(gè)半小時(shí)才能到達(dá)山下，可那天晚上我們只用了50分鐘就下山了，我老婆的命，是杜醫(yī)生救的?！?br />
　　6年前花掉所有積蓄

　　為村里建了這所衛(wèi)生室

　　2005年時(shí)，杜應(yīng)懷的兩個(gè)兒子相繼成家立業(yè)，大兒子子承父業(yè)，在武隆一家衛(wèi)生院當(dāng)起了一名醫(yī)生，小兒子杜超，當(dāng)選了村里的干部。對(duì)于同樣是醫(yī)生的大兒子，他唯一交代的就只是一句話：“醫(yī)者，先做人，后行醫(yī)”。

　　就是在那一年，本應(yīng)安享晚年的杜應(yīng)懷又做了個(gè)決定，他打算花掉自己當(dāng)時(shí)的所有積蓄，用3萬(wàn)元蓋一所鵝嶺村衛(wèi)生室。

　　“年輕的時(shí)候，還可以背著藥箱子到處走，去哪家看病都行，但年齡不饒人，我真怕哪天走不動(dòng)了啷個(gè)辦?！倍艖?yīng)懷說(shuō)，建起這間衛(wèi)生室，就圖大家以后看病方便，村民們也讓他很感動(dòng)，“曉得我要蓋衛(wèi)生室，那一年大家二話沒(méi)說(shuō)，全都跑來(lái)出力?！比缃窨?年過(guò)去了，這間只有3張病床、1個(gè)醫(yī)生的衛(wèi)生室每年接診量3000余人。

　　杜超說(shuō)，父親的行醫(yī)日記，他和大哥從懂事起就一直幫他保存著，“到今年算下來(lái)，就有43本了?！钡雀赣H真到了干不動(dòng)的那一天，這40多本行醫(yī)日記，也將是他一生的記錄。

　　鏈接>

　　記者從武隆縣衛(wèi)生局獲悉，杜應(yīng)懷在鵝嶺村建起的這間衛(wèi)生室，明年將由政府出資進(jìn)行改造和擴(kuò)建。目前，武隆已啟動(dòng)多項(xiàng)衛(wèi)生事業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)和完善工程，投資上億元不斷完善全縣三級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系，合格化村衛(wèi)生室達(dá)到165個(gè)，提高醫(yī)療保障水平，并將建成縣人民億元醫(yī)技大樓，新增床位以保障居民就醫(yī)。(首席記者 王珊 實(shí)習(xí)生 劉冰鑫)