地點(diǎn)：昆明某醫(yī)院

一

已經(jīng)13年沒(méi)有住過(guò)院了。

這家醫(yī)院是省級(jí)醫(yī)院、醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院、三級(jí)甲等醫(yī)院，在本地屬于第二、第三的水平，這個(gè)科室是這家醫(yī)院最強(qiáng)的科室之一。

病房里有A、B、C3張床，我住在B床。

A床姓Y，馬上就要出院了。

C床姓M，和我同一天入院，是這家醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)技科室主任的熟人，這次住院最主要的目的是做檢查，一是因?yàn)樽≡鹤龅臋z查和門診相比更全面，二是因?yàn)樽≡簣?bào)銷的比例更大。

二

M其實(shí)沒(méi)有多么嚴(yán)重的問(wèn)題，他來(lái)住院主要是想全面地檢查一下身體，因?yàn)槭悄翅t(yī)技科室主任的熟人，所以很容易就住進(jìn)來(lái)了。

M的老婆看上去就像魯迅的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里描述的那樣，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。由于床位緊張，他把檢查做完就要出院了，于是圓規(guī)天天在病房里面大聲叫嚷：“什么醫(yī)院，檢查完就讓你出院，難道不治療了？就是想賺你的檢查費(fèi)！”

【一是你這幾天天天吃著藥、打著針不叫治療？二是慢性病檢查清楚了、出了院自然是該怎么吃藥就怎么吃藥，繼續(xù)住著有什么意義呢】

三

圓規(guī)拿出她的小米手機(jī)，不知道看到了什么，一下子義憤填膺地叫嚷了起來(lái)：“你們看看！你們看看！這種醫(yī)院！把人家剛剛出生的孩子放在暖箱里烤糊了！你們看看照片！”一邊說(shuō)，一邊把手機(jī)遞給病房里的人挨個(gè)看，幾乎把屏幕貼到人家的臉上了。A床Y的老婆冷笑道：“為了錢，早就沒(méi)有醫(yī)德了！”臉上充滿了鄙夷的表情，好像她們代表了正義一樣。

【她們所說(shuō)的這件事情是2013年7月網(wǎng)上炒作得很厲害的“暖箱烤死新生兒事件”，當(dāng)時(shí)早已被醫(yī)學(xué)專業(yè)人士辟謠，也有評(píng)論批評(píng)了媒體的不負(fù)責(zé)任，不知道為什么，過(guò)了一年多，又出現(xiàn)在了微信朋友圈，被各種營(yíng)銷號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)。】

四

A床的Y今天出院了。他的老婆不斷地向我們抱怨這家醫(yī)院有多么多么糟糕、讓他們?cè)趺丛趺词茏?。他們還嫌醫(yī)生和護(hù)士動(dòng)作慢，早上查房的時(shí)候就說(shuō)要出院，結(jié)果到中午了還沒(méi)有通知他們辦手續(xù)。終于，到了下午1點(diǎn)多鐘，護(hù)士才把《出院通知單》拿過(guò)來(lái)讓他們?nèi)マk手續(xù)，他們一把搶過(guò)來(lái)，罵罵咧咧地走了。

【他們不知道，這個(gè)科室住著將近60個(gè)病人，有的還是危重病人，不是只有他們一家，醫(yī)生查完房以后，一般已經(jīng)是10點(diǎn)多鐘甚至11點(diǎn)了，還要開(kāi)醫(yī)囑、寫病歷，然后才能辦出院，所以醫(yī)院和科室通知的辦出院的時(shí)間是下午2點(diǎn)半，人家能夠1點(diǎn)多鐘就辦好已經(jīng)是很不錯(cuò)了。】

五

M有幾項(xiàng)檢查的結(jié)果基本正常，于是圓規(guī)又開(kāi)始叫嚷：“什么問(wèn)題都沒(méi)有，這么多錢都白花了！”再看看輸液袋上的藥名，又叫嚷起來(lái)：“這些藥要得掉幾個(gè)錢，一天最多幾十塊錢！住院盡花些檢查費(fèi)了，醫(yī)院就是光想賺賺你檢查費(fèi)！”

【沒(méi)有問(wèn)題不是好事情嗎？你難道希望檢查出什么來(lái)？還有，你要花多少藥費(fèi)才覺(jué)得劃算？】

M去做超聲，超聲的醫(yī)生認(rèn)為他的一根血管有問(wèn)題，看不清楚，就暫時(shí)沒(méi)有發(fā)報(bào)告，而是留了電話給他，讓他第二天打這個(gè)電話聯(lián)系，她用另外一臺(tái)機(jī)器給他重新看。第二天，據(jù)M和他的老婆說(shuō)，這位醫(yī)生利用中午休息的時(shí)間給他仔細(xì)地看了差不多一個(gè)半小時(shí)，終于看清楚了。

于是醫(yī)生根據(jù)這個(gè)結(jié)果，又加開(kāi)了一項(xiàng)特殊的檢查，回來(lái)以后，圓規(guī)又開(kāi)始大聲叫嚷了：“醫(yī)院太賺錢了！太坑人了！今天做的檢查，我看見(jiàn)價(jià)格公示牌上寫的是1200，但是單子上竟然寫的是1400，我們也是想著要治病，所以就不計(jì)較了。”在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，天天都在重復(fù)這幾句話。

【公示牌上是一項(xiàng)一項(xiàng)的寫，你又不是只做一項(xiàng)，你做了好幾項(xiàng)。給她出2個(gè)主意：1、去問(wèn)醫(yī)生是怎么回事；2、去投訴。結(jié)果她卻說(shuō)：“我們又不是那種斤斤計(jì)較的人，我們這一代人，最懂得寬容、最懂得理解了！”然后又開(kāi)始像祥林嫂似的重復(fù)那幾句話：“醫(yī)院太賺錢了！太坑人了！……”】

六

從M一住進(jìn)來(lái)，圓規(guī)就拿出她的小米手機(jī)到處打電話：“我這幾天沒(méi)有時(shí)間了，我們家M住院了，在**醫(yī)院，**科，*號(hào)樓，*樓，C床……”于是，天天都有人來(lái)看他，他住院的這段時(shí)間，就好像在過(guò)節(jié)一樣。今天就來(lái)了好幾個(gè)中老年婦女，嗓門一個(gè)比一個(gè)大，個(gè)個(gè)拿出手機(jī)，讀著微信朋友圈里面早就餿了的心靈雞湯，以及果殼網(wǎng)和科學(xué)松鼠會(huì)辟過(guò)無(wú)數(shù)次的謠言。她們互相稱呼“某老師”“某老師”的，但是從她們的打扮和言行舉止來(lái)看，怎么都不像老師，不過(guò)現(xiàn)在是人不是人的都叫“老師”，我在火車上遇到的傳銷組織也是互相稱呼“某老師”“某老師”。不知不覺(jué)的，她們聊到了廣場(chǎng)舞，一下子來(lái)了興致，竟然在病房里面就舞了起來(lái)，病房一下子充滿了快活的空氣。原來(lái)都是廣場(chǎng)舞大媽！

臨走時(shí)，她們每個(gè)人掏出一個(gè)紅包塞給M，讓他買點(diǎn)好吃的，紅包上還有一個(gè)大大的“囍”字。M面無(wú)表情，嘴上說(shuō)著“不要這樣、不要這樣”，手卻把紅包重重地壓在被子下面，剛才聊天還在說(shuō)“老了、眼睛和耳朵都不行了”的圓規(guī)，突然跳了起來(lái)，嘴上大聲叫嚷著“你們這是干什么！不要這樣！”左手把她們往外推，右手伸進(jìn)被子把那幾個(gè)紅包一把搶了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)了自己的包里……

七

由于圓規(guī)每天都不停地打電話，來(lái)看M的人絡(luò)繹不絕，來(lái)了自然都要送紅包。雖然這些紅包和結(jié)婚送的是一樣的規(guī)格，但是上面的“囍”字卻顯得更大。到了晚上，他們又一起出去吃飯，據(jù)他們說(shuō)，住院的這段時(shí)間，把醫(yī)院附近的所有飯館全部吃了一遍了，過(guò)年過(guò)節(jié)也都沒(méi)有像這樣過(guò)，而這家醫(yī)院附近正好是一個(gè)飯館比較集中的地區(qū)。

因?yàn)樗麄兲焯炫艹鋈コ燥?，護(hù)士來(lái)發(fā)藥的時(shí)候人不在，就麻煩我們告訴他，讓他回來(lái)以后去護(hù)士站拿。然而，圓規(guī)回來(lái)以后看見(jiàn)沒(méi)有藥，又開(kāi)始叫嚷：“現(xiàn)在的護(hù)士太不負(fù)責(zé)任了，怎么能因?yàn)槿瞬辉诰筒话l(fā)藥呢？以前都是直接扔在你的床頭柜上的……”

【我怎么覺(jué)得以前直接把藥扔在床頭柜上才是不負(fù)責(zé)任？】

八

M要出院了。

圓規(guī)拿著出院的費(fèi)用清單，硬是把幾個(gè)小學(xué)一年級(jí)水平的數(shù)字加錯(cuò)了，又開(kāi)始叫嚷。也許叫嚷累了，說(shuō)：“唉，反正他們說(shuō)什么就是什么，我們小老百姓也沒(méi)有辦法，也不想知道！”接著轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“我們的總費(fèi)用一萬(wàn)一千多，自己竟然就要出三千多！醫(yī)院真是太賺錢了、太坑人了，這幾天中午在醫(yī)院的食堂吃飯，一個(gè)紙飯盒竟然也要5角錢，一個(gè)葷菜竟然要4塊5！這個(gè)人啊，千萬(wàn)不要生病，花錢不說(shuō)，還受罪，關(guān)鍵是還受氣！”一邊說(shuō)著，一邊憤憤地走了。

多提一句，在M住院期間，他的那個(gè)熟人，即某醫(yī)技科室主任，多次打招呼，要求醫(yī)生給予關(guān)照，并要求請(qǐng)幾個(gè)其他科室的主任給他會(huì)診。

九

A床和C床都換人了。

【我曾經(jīng)以為像圓規(guī)這樣的家屬是少數(shù)，大多數(shù)應(yīng)該不是這樣。遺憾的是，我錯(cuò)了。】

新的A床姓W，之前住在監(jiān)護(hù)室，來(lái)的當(dāng)天被下了病危通知，搶救了一晚上，病情穩(wěn)定以后從監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)了出來(lái)。

新的C床姓Z(yǔ)，這次住院最主要的目的也是做檢查。

W和他的老婆顯然對(duì)之前的治療不太滿意，覺(jué)得康復(fù)得太慢了，他的老婆整天在病房里罵罵咧咧。她盯著墻上的氧氣濕化瓶，說(shuō)這是為了多收他們家的錢，第二天護(hù)士來(lái)更換濕化瓶里面的無(wú)菌水，她質(zhì)問(wèn)護(hù)士說(shuō)“我們又不吸氧，為什么還天天來(lái)?yè)Q水”，護(hù)士在系統(tǒng)里面查詢了以后告訴她，醫(yī)生開(kāi)了吸氧的醫(yī)囑，因?yàn)樗嬖谌毖醯那闆r，所以必須吸，如果不吸，就去和醫(yī)生說(shuō)。W和他的老婆想想，還是吸了，不過(guò)他們悄悄地把流量開(kāi)到了最大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了護(hù)士調(diào)的低流量，仿佛這樣就能賺了一樣，也不怕那么高的流量把他的肺撐炸了。

W的兩只腳紅、腫、熱、痛，他的幾個(gè)兒子不知道從哪里買來(lái)了一種“秘方”，每天晚上給他泡腳，據(jù)說(shuō)花了不少錢。幾個(gè)兒子還帶來(lái)了好消息，說(shuō)中醫(yī)的按摩、推拿和針灸能夠讓他完全康復(fù)，他們還找到了一位盲人，想把他請(qǐng)到病房來(lái)給他們的父親按摩，價(jià)格是一小時(shí)50塊。W和他的老婆高興地說(shuō)：“這才叫技術(shù)??！哪里像現(xiàn)在的醫(yī)院，沒(méi)有儀器和設(shè)備就不會(huì)看病，只會(huì)賺你的檢查費(fèi)。”Z也說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)療設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，醫(yī)生的水平卻越來(lái)越低，醫(yī)院都是靠機(jī)器看病，再看看以前的老中醫(yī)，摸摸脈就知道你是什么病……”

【體溫表、血壓表和聽(tīng)診器也是儀器和設(shè)備，只不過(guò)只收了你幾塊錢的診療費(fèi)。你知道什么情況該做什么檢查嗎？會(huì)操作儀器和設(shè)備嗎？結(jié)果出來(lái)會(huì)分析和解讀嗎？W的老婆翻著他的CT和MRI的片子，拿反了不說(shuō)，看了半天也沒(méi)有看出什么名堂來(lái)，嘴里自言自語(yǔ)的“怎么什么都看不懂”。我心里暗暗地笑：“不是說(shuō)是機(jī)器看病不是人看病嗎？”】

后 記

我出院的時(shí)候，醫(yī)院里依然人來(lái)人往，表面上看上去還是那么平靜，但是平靜得讓人感到不正常。

有人說(shuō)，醫(yī)患關(guān)系沒(méi)有社會(huì)上說(shuō)的那么惡劣，絕大多數(shù)是和諧的，絕大多數(shù)病人是尊敬醫(yī)務(wù)人員的，鬧事、辱罵、毆打甚至砍殺醫(yī)務(wù)人員的是極少數(shù)。可是，我住了22天院，周圍的病人換了3輪，看到的卻是病人和家屬個(gè)個(gè)都對(duì)醫(yī)院和醫(yī)務(wù)人員嚴(yán)重不滿。我認(rèn)為，醫(yī)患關(guān)系的緊張程度被嚴(yán)重低估了。是的，鬧事、辱罵、毆打甚至砍殺醫(yī)務(wù)人員的是極少數(shù)，但是對(duì)醫(yī)務(wù)人員不滿的卻是大多數(shù)，這就解釋了為什么發(fā)生醫(yī)鬧或者醫(yī)務(wù)人員被暴力傷害的時(shí)候，旁觀者沒(méi)有一個(gè)出來(lái)作證，更沒(méi)有一個(gè)譴責(zé)暴力，相反甚至拍手稱快。

那么，他們?yōu)槭裁床粷M呢？

醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)德有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。W來(lái)的那天晚上，科室的主任、副主任下了班還不放心，又跑回來(lái)看他，直到他的病情穩(wěn)定下來(lái)才離開(kāi)。

醫(yī)務(wù)人員的醫(yī)術(shù)有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。W來(lái)的時(shí)候右邊的肢體幾乎都癱瘓了，才一個(gè)多星期，就可以被人扶著走路了，肌力從2級(jí)（肢體能夠在床面上移動(dòng)，但是不能夠離開(kāi)床面）恢復(fù)到了4級(jí)（距離正常還差著一點(diǎn)點(diǎn)）。

醫(yī)務(wù)人員不負(fù)責(zé)任嗎？沒(méi)有。如果她們不負(fù)責(zé)任，就不會(huì)主動(dòng)把電話留給M，并且第二天中午犧牲自己的休息時(shí)間重新給他仔仔細(xì)細(xì)地檢查了。

醫(yī)務(wù)人員的態(tài)度惡劣嗎？更沒(méi)有。醫(yī)生和護(hù)士稱呼病人和家屬用的都是“你jie”（昆明方言，敬稱，相當(dāng)于“您”）。

既然這家醫(yī)院這個(gè)科室的醫(yī)務(wù)人員醫(yī)德、醫(yī)術(shù)、態(tài)度都沒(méi)有問(wèn)題，那他們?yōu)槭裁催€不滿呢？

我沒(méi)有找到答案。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，診斷和治療的過(guò)程非常順利，結(jié)果也非常理想，但是他們還如此不滿，我不敢想象，如果過(guò)程不順利，結(jié)果不理想，他們的嘴里會(huì)說(shuō)出些什么？再進(jìn)一步，如果醫(yī)務(wù)人員的工作稍微有一點(diǎn)小的是人都會(huì)有的瑕疵（但不會(huì)造成不良后果），又會(huì)發(fā)生什么？

他們之前也沒(méi)有不良的就醫(yī)經(jīng)歷，因?yàn)樗麄冏约赫f(shuō)的：“在某醫(yī)院做冠狀動(dòng)脈造影，醫(yī)生認(rèn)為沒(méi)有必要放支架，就沒(méi)有放”。這只是一個(gè)病房，周圍的病人換了3輪，都是這樣，那么，這個(gè)科室的其他病房呢？醫(yī)院里的其他科室呢？我根本不敢想象。

他們總是抱怨自己“花錢受罪又受氣”，問(wèn)題是誰(shuí)給他們氣受了？有一個(gè)家屬，接到送快遞的電話，告訴送快遞的在輸液，暫時(shí)去不了，結(jié)果對(duì)方破口大罵，而她嚇的連忙給對(duì)方道歉，但是她對(duì)醫(yī)生和護(hù)士卻苛刻到了極點(diǎn)。真不知道是誰(shuí)受誰(shuí)的氣。

當(dāng)然，這些人根本不會(huì)去找醫(yī)生和護(hù)士吵架，相反，醫(yī)生來(lái)查房、護(hù)士來(lái)巡視的時(shí)候她們客氣得不得了，客氣到讓人肉麻，而人家一走，他們又開(kāi)始罵。

基本上每一個(gè)病人和家屬，剛剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候?qū)︶t(yī)務(wù)人員的態(tài)度都非常好，幾乎就是求著人家，等到病情穩(wěn)定下來(lái)，就開(kāi)始到處找茬，先找結(jié)果的茬，找不出就找診斷和治療過(guò)程的茬，再找不出就找“服務(wù)態(tài)度”的茬，就像M的老婆圓規(guī)，最后甚至去說(shuō)“食堂的一個(gè)紙飯盒竟然也要5角錢”，等到病情好轉(zhuǎn)出院的時(shí)候，就恨不得把醫(yī)院都砸了、燒了，把醫(yī)務(wù)人員全部都?xì)⒐狻?/p>

醫(yī)務(wù)人員和他們接觸的時(shí)間很少，每天就是查房的那幾分鐘，我不知道他們能不能聽(tīng)到在剩下的時(shí)間病房里都在議論什么，我也在糾結(jié)要不要告訴他們。但是看到他們?nèi)諒?fù)一日的敬業(yè)，我又實(shí)在不忍心說(shuō)。

其實(shí)，這些人在社會(huì)上根本不能算做壞人，甚至可以算做好人，他們都很善良，對(duì)待自己家的保姆或者月嫂都非常客氣，就差供著；對(duì)待同病房的其他病人和家屬，對(duì)待護(hù)工和保潔員都非常寬容和理解；但是對(duì)待醫(yī)務(wù)人員卻像仇人一樣，仿佛人家欠著他們什么。

如果有媒體來(lái)采訪他們，或者有網(wǎng)絡(luò)調(diào)查，就不難想象他們的嘴里能說(shuō)出什么了，如果不是親眼目睹了整個(gè)過(guò)程，一定會(huì)被他們蒙蔽，因?yàn)樗麄兪?ldquo;善良”的“老百姓”。

對(duì)社會(huì)危害最大的不是做壞事，而是自認(rèn)為在“做好事”，因?yàn)樽鰤氖碌臅r(shí)候往往是心虛的，而如果自認(rèn)為在“做好事”，就會(huì)理直氣壯，歷史上的很多悲劇無(wú)不如此。這些病人和家屬就是這樣，他們認(rèn)為自己是正確的，他們永遠(yuǎn)以為自己代表著正義，他們很有優(yōu)越感。

而這樣的人，在社會(huì)上、醫(yī)院里占了絕大多數(shù)，這就把一線的醫(yī)務(wù)人員隨時(shí)置于非常危險(xiǎn)的境地。

因此，出院的時(shí)候，我才感到醫(yī)院“平靜得讓人感到不正常”。

這不，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)中年婦女很無(wú)奈地在抱怨，嫌術(shù)前檢查多，說(shuō)醫(yī)生“不把你的錢敲夠了是不會(huì)給你做手術(shù)的”。

作者：墻頭馬上2015

來(lái)源：新浪微博